ЭТИ ЛЕТНИЕ ДОЖДИ

Она появилась в моей жизни, потому что так было угодно мирозданию. Или так звезды сложились, или еще было что-то,
о чем мне никогда не догадаться, чего мне никогда не понять.
Сначала был радиоэфир, где я отвечала на ее вопросы, на удивление умные и точные, был ее голос - низкий и вбирающий в себя, ее неожиданный и такой искренний смех.
Я еще не знала, как она выглядит. Я только запомнила ее голос. И влюбилась в него или в нее саму - не знаю.
Через какое-то время она позвонила и спросила, где можно купить мои книги - немедленно и все.
А потом она мне написала, что говорить не может, потому что сейчас плачет. И что мы с ней должны сделать цикл передач.
И первое - по рассказу "Эти летние дожди".
Так началось в моей жизни время, которое мне уже никогда не забыть: душные вечера, запахи отдыхающего лета в крошечном садике и мы с ней на видеосвязи в скайпе.
Розовое вино со льдом - это тоже из того лета. Его было много. У нас у каждой стояла рядом с компьютером здоровенная бутылка и бокал.
Мы записывали "Летние дожди".
У нее был изумительно чуткий, "многоцветный" голос, снайперское попадание интонации в цель. У меня же ничего не получалось.
Снова и снова мы повторяли одни и те же строчки и иногда, не выдержав напряжения, которое, как перед грозой, заполняло расстояние, отделяющее Нью-Йорк от Филадельфии, мы подолгу молчали. Каждая о своем.
"Не для меня придет весна"... Мы выучили эту песню наизусть
и понимали, что теперь это наша с ней песня.
Мы зачитывали страницами текст "Дождей", и то, что я пережила, когда писала его, теперь уже во многом стало нашим общим переживанием.
Это было больно и необъяснимо хорошо.
Я была счастлива, что она так все хорошо увидела и поняла самое главное. Это случается так редко...
Отрывок про "Пять вечеров" она взялась читать сама. И сказала, что никому не может это доверить, даже мне. И я была так рада и горда тем, что это делает она. Потому что действительно так, как она, не смог бы сделать никто.
Мне очень бы хотелось представить вам нашу работу. Ее работу, прежде всего.
Там должно быть много ее собственной музыки, музыки, которая рождалась в ее студии, когда мы прерывали работу, чтобы перевести дыхание.
И когда казалось, что вокруг нас разрядами молний уходит в зеленую траву напряжение, которым мы были тогда заряжены.

Впервые рассказ был опубликован в журнале "Топос":
https://www.topos.ru/article/proza/eti-letnie-dozhdi
Позже он вошел в сборник "Грамерси-парк".