"И НАДЕЖДЫ ОСТАЛОСЬ НА ДВА КРЫЛА"

Поэтический вечер в «Самоваре»
Знаете ли, когда сидишь за столиком в знаменитом правом дальнем углу зала в "Самоваре", где фотография Joseph Brodsky,
который когда-то предпочитал этот столик всем другим, находится от тебя на расстоянии вытянутой руки, ловишь себя на мысли:
а так, вообще, бывает?
А это и вправду со мной происходит?
Здесь, 1 февраля 2024 года, в городе Нью-Йорке, в ресторане "Самовар",
где павлопосадские платки много лет уже исправно служат скатертями на столах,
где самовары стоят везде,
где только можно их уместить,
где белый рояль хранит в себе весь русский, советский и постсоветский песенный репертуар,
где вечерами рыдают скрипки. (Делать нечего, им же положено рыдать…)
Да, я не первый раз в этом зале,
но первый раз за этим легендарным столиком, в непосредственной близости от знаменитой фотографии.
Сама бы я там разместиться никогда не осмелилась. (Как-то не по чину.)
Но я была не одна. И это в корне меняло дело.
Игорь Михалевич-Каплан, поэт, создатель легендарного американского издательства
и журнала "Побережье" и его младший друг поэт из Чикаго Gari Lait –
в такой компании садиться за тот сакральный стол мне было не страшно.
И вот мы вместе.
Мы увиделись, как давно собирались.
Горячий чай, тонкие стаканы в подстаканниках, маленькие розеточки с вишневым вареньем.
Ах, как оказывается, давно я не ела вишневое варенье!
И как это вкусно!
А я уже и вкус его забыла...
Мы говорили о Бродском, о его стихах, о том, что Игорь Михалевич-Каплан уже опубликовал
свои воспоминания о своих встречах с ним,
о том, каким был на самом деле тот самый иногда высокомерный и резкий Joseph.
А он был другим.
Вернее, он был разным, наверное, как князь Андрей из "ВиМ".
И с теми, кто ему был симпатичен, он был мил, прост и радушен...
Мы говорили о том, что мы еще обязательно соберемся в кафе рядом с Грамерси-парк и я покажу,
где живут герои моей одноименной повести.
И о том, что я верю, что они там действительно живут, хотя я их придумала из ничего.
О том, что перед каждым выступлением Гари, который только приехал с литературной встречи в Бостоне,
обычно волнуется,
о том, что встреча в Бостоне удалась
и что так хочется, чтобы люди дошли, доехали до Самовара послушать
стихи Галины Ицкович Galina Itskovich и Гари Лайта Gari Lait
(двух прекрасных поэтов, добавлю я от себя), пришли бы на встречу под названием:
"И надежды осталось на два крыла"...
И люди пришли.
Уютный, намоленный зал на втором этаже Russian Samovar Restaurant and Tolstoy Lounge с большими
бархатными креслами, томиками классики, портретами Чехова и Толстого и, конечно же , самоварами
(как же без них?) быстро заполнился гостями вечера.
Читали Галина Ицкович и Гари Лайт, чьи стихи, на мой взгляд, хорошо дополняют друг друга.
Темпераментная, многослойная, часто взрывная поэтика Галины
и лирическая, мелодичная, наполненная историческими аллюзиями поэтика Гари.
Они разные, и стихи их разные,
но есть болевая нота,
которая звучит в стихах обоих поэтов:
"И надежды осталось на два крыла"...

Ах, как внимательны были гости вечера, как соучаствовали в этом действе,
когда нерв произносимых стихотворных строк уходит не в пустоту, а в души людей.
В этот вечер нам всем, пришедшим в Tolstoy Lounge, здорово повезло:
мы слушали по-настоящему хорошие стихи.