вступление / об авторе / книги / отзывы / интервью / фото / блог / контакты
Я написала этот текст в 2012 г. и даже опубликовала его, как мне помнится, где-то здесь, на моем сайте. (Тому минуло уже одиннадцать лет.)
Сейчас все приближается к своему закономерному финалу.
Что будет дальше и что делать с "народом-мессией" и территорией его обитания,
наверное, не знает никто.
Я ЭТО ВИДЕЛА ВО СНЕ
Когда-то мне приснился сон.
Мне снился город, который уже умер. Там не было никого живого, ни людей, ни других существ.
Здания чернели пустыми окнами, все было затянуто паутиной.
Вода, из которой торчали коряги, была покрыта мутной пленкой. Ни солнца, ни луны. И было очень тихо.
Я не знала, что за город мне приснился, но понимала, какая это страна.
Ошибиться было невозможно.
В течение многих лет я старалась не вспоминать этот сон, но знала, что освободиться от него не могу.
А потом однажды увидела одну картину и все поняла.
Давно это было. В Москве.
Наш друг приехал ненадолго из Нью-Йорка и предложил зайти вместе с ним в мастерскую одного известного художника.
В Москве, рядом с Черемушкинским рынком, есть заброшенная территория,
огороженная так любимым в нашем отечестве забором из серых бетонных плит.
За ним стоят какие-то технические постройки и грязно-зеленое пятиэтажное здание бывшей школы.
Там длинные дощатые коридоры, в конце которых находятся туалеты.
Двери туда почему-то отсутствуют и при необходимости их легко можно отыскать по запаху.
То, что когда-то было классными комнатами, позже стало мастерскими художников.
У каждого по комнате, где они пишут и, чаще всего, живут,
потому что ездить домой и обратно не имеет смысла: работа съедает все время.
Здесь же они и выпивают.
Тюбики с краской, затирки, фанерки, которые притворяются палитрами,
очень много грязной посуды, чумазый чайник, рваные коробки с кусковым сахаром,
заваленные какой-то дрянью подоконники, много-много разного мусора,
узкое лежбище с больничным полосатым матрасом и какой-то коричневой дерюгой вместо одеяла...
Мы стояли посредине комнаты на единственно свободном пятачке рядом со здоровенным мольбертом
и пили за знакомство из пластиковых стаканов, ими же и чокались.
Стаканы, не желая держать удар, прогибались, и водка обильно выплескивалась нам на руки.
Вдоль стен стояли картины.
Все они были огромного размера, и все они были страшными, просто одна страшней другой.
Среди них я увидела и ту, из моего сна.
Его все время упрекают в том, что он не любит – далее по списку:
свою родину,
СССР,
Россию,
русский народ,
деревню,
город,
солдат,
женщин,
мужчин,
детей
и стариков.
Я не знаю, любит он это все или нет. Скорее всего, не очень.
Его картины об уродах, которых мы с ходу узнаем по собственному жизненному опыту.
Это очень убедительный приговор тому, что же такое на «одной шестой» строили, строили – и построили.
Как живется ему в окружении этих чудовищ – и тех, кто уже выписан на холсте, и тех, кто пока живут в его воображении?
Хотя слово «воображение» здесь неверно.
Можно выйти на улицу и дойти – ну хоть до Черемушкинского рынка. И сюжет уже готов.
У него иконописное лицо с тонким профилем и грустными глазами,
широкие плечи и мощные руки, которыми он легко тягает деревянные подрамники.
Он красив, и почему-то мне кажется, очень несчастлив.
Хотя, возможно, я придумываю.
– Вы написали мой сон, эту картину я уже видела много лет назад.
Я даже придумала ей название: «Энтропия».
Он улыбается в ответ и просит не называть его по имени-отчеству.
– А как тогда?
– Просто Вася, Вася Шульженко.
Справочно:
БОльшая часть его картин находится в частных коллекциях и в коллекциях различных музеев.
Стоит ли говорить, что и коллекции, и музеи находятся далеко?
Далеко от России.
Я часто думаю о том, что его персонажи давно уже стали визитной карточкой страны, в которой мы все родились.
И опять вспоминаю свой страшный сон.
ТШ
Это песня "Атланты".
https://www.youtube.com/watch?v=PEUhX3hZhuE
Александру Моисеевичу Городницкому 20 марта 2023г. исполняется 90 лет.
И, думаю, хочется плакать не только мне.
Конечно же, потому что 90 - это очень много, чего уж делать вид...
И потому что эту великую, на все времена песню и то, что сейчас происходит, невозможно никак, никак совместить.
Когда звучали ее слова, мы все себя чувствовали немножко теми Атлантами.
Это без нас, без наших отцов небо упадет, заплачут вдовы и сгорит земля.
И это произошло.
И это случилось.
И вот-вот встанет лиловый гриб, и кончится Земля.
Александр Моисеевич, мы все, мы, те кто когда-то так любил эту песню
за это чувство причастности к большому общечеловеческому делу,
мы сейчас тоже горим.
От стыда.
Спасибо вам, дорогой, необыкновенный человек, за вашу достойнейшую жизнь, за вашу честность и талант.
За умение увидеть и вытащить из человека лучшее.
Тогда в нашей стране все-таки было что вытаскивать из душ людей.
А сейчас нет.
И когда-нибудь родится человек равного таланта и совести и напишет об этом стихи.
Выстраданное
Самой глубокой пропастью между людьми является не возрастная, не национальная и не социо-культурная, а интеллектуальная.
Это то, что никогда не срастется, не "образуется" и не преодолеется.
Это безнадежно.
Нижеприведенная цитата, на мой взгляд, не является единственно верной.
ТШ
Я же совсем забыла, что сегодня немножко и мой праздник.
А мне напомнили, да еще как: обрушили и забросали, закидали и виртуально зацеловали.
А я что, я не возражаю.
Сегодня, говорят, опять День работника пера, печатной машинки и клавиатуры,
на которой нынче отбиваются все литературные шедевры.
И мои, между прочим, тоже.
Я тоже поздравляю себя и всех причастных.
Дело это хорошее, когда оно в радость и когда от твоих скромных гонораров твоя жизнь совсем не зависит.
И с датой, наверное, специально подгадали - как раз перед подачей налоговых деклараций.
Но суть в том, что когда-то начатое каракулями в школьной тетрадке, которая пряталась под кровать,
никуда не делось, жило и требовало к себе внимания.
Пробивалось стихами, случайными заметками и статьями,
придуманными или, наоборот, подсмотренными (подслушанными) сюжетами.
Но все было недосуг, все было некогда.
Жизнь делалась совсем на другой площадке.
Плохо ли, хорошо, теперь уже даже для выводов поздно и бесполезно.
Тяжелое слово "поздно", но делать нечего.
Так что буду радоваться, что нашелся в моей жизни такой вот удивительный временной отрезок.
И пусть поздно, но это, действительно, лучше, чем никогда.
В общем, благодарить меня не надо, это я для себя стараюсь, а не для человечества.
P.S.
У моего деда была такая же машинка.
И у нее западала буква М.
Дед от руки вставлял эту недостающую букву.
Вот прошло уже пять дней, а я еще ничего не рассказала.
В наш заштатный городишко под названием NYС приезжала группа "Машина времени".
Я купила билет за три месяца до этого. И правильно сделала. Потому что потом интернет был полон воплей по поводу лишнего билетика. Хотя бы один, ну, пожалуйста, жмоты, совести у вас нет. Нужен лишний билет!
Я долго готовилась.
Потому что понимала, что это будет непросто. Что это будет больно.
Я взяла с собой темные очки. Чтобы никто не видел, что за ними.
Я же знаю себя.
И вот они вышли на сцену: Макар, Кутиков и Ефремов (ударник). Они почти не изменились, только стали очень старые.
Особенно Макар.
И было понятно, что за отчетный период постарели не только они, но и мы.
54 года жизни Машины - это много. Это три поколения, которые выросли
на ""Я пью за тех, за тех, кто в море", "Пока горит свеча", “Поворот", ну и все остальное, вы сами это все помните.
Первая половина концерта - свежак, то, что написано недавно на злобу дня.
И написано хорошо.
Потом, когда публика уже дошла до нужной кондиции, началось главное.
Когда зазвучало вступление к "Синей птице", зал вздохнул. Потом охнул, потом взревел.
В общем, им, Машинистам, можно было, вообще, не петь.
За них это делали зрители - мы, те, кто сорок лет назад каждую их песню проживал как кусочек собственной жизни.
Эти песни оставались в душе зарубками, с ними были связаны глубоко личные переживания.
Это было больше, чем песни о любви.
Это были песни о нас, о нашей жизни.
Кто еще тогда? Наверное, "Воскресенье". Я слушаю до сих и тех, и других.
Зачем я рву себе сердце?
На этот вопрос ответа нет.
Впрочем, как и на другие главные вопросы нашей жизни.
В общем, так.
Зал пел, рыдал, люди танцевали, обнимались, светили фонариками своих смартфонов.
Они забыли о том, где они и что они: ведь недаром это "Машина времени".
Вот она и перенесла нас туда, в то время, где "Все отболит, и мудрый говорит, каждый костер когда-то догорит"...
Это было по-настоящему здорово.
И да, хорошо, что я взяла с с собой темные очки.
Благообразный Игорь Кириллов, который всю жизнь «и лично Леонид Ильич Брежнев»,
потом почему-то просил: «Запомните меня другим».
Интересно, а Катя (непечатное) Андреева
тоже потом будет просить запомнить ее другой?
Фото Кати (непечатное) Андреевой не размещаю, чтобы не стошнило.
ТШ
Когда я смотрю заключительные кадры фильма "Свой среди чужих..." я почти плачу.
Потому что боюсь, что они не оглянутся и что он не докричится до них. А потом - потому что они оглянулись.
И все они, такие молодые, красивые, такие настоящие, счастливы. Потому что они вместе.
Потому что этому счастью мало что может быть равным.
И еще: Лемке. Моя боль опять и опять.
Вы помните его лицо, когда он видит, как они обнимаются, как они орут, как они не могут поверить тому, что вместе.
Лемке плачет. Плачет, как настоящий офицер, отворачивая лицо.
Я знаю, как это бывает. У меня дед был такой. Поручик царской армии, дважды Георгиевский кавалер.
Но когда я смотрю, как по лицу Лемке течет слеза, я вспоминаю еще и своего брата. Почему - не скажу.
И так сказала уже слишком много.
Наверное, так и должно быть. Это, вроде бы, не о нас, а на самом деле - о том, что у нас скрыто глубоко внутри.
Фильм этот дьявольски талантливо и, конечно же, столь же цинично поставил самый ненавидимый мной режиссер.
Сами знаете кто.
Но и это еще не все. Потому что есть самый мной любимый "до прожилок, до детских припухлых желез" фильм "Пять вечеров".
Который я смотрю снова и снова, о котором я уже писала и, наверное, буду снова писать.
И как пережить то, что и этот фильм тоже поставил этот же сукин сын – в те времена, когда еще он был талантлив.
Он предал все то, что я так любила.
Но все равно:
люди, которых я впустила в свою жизнь, которые стали для меня родными, люди, я люблю вас!
Вы, кто навсегда остался на тех старых пленках, вы сильнее, чем тот, кто посмел вызвать вас к жизни.
ТШ
Истина давно уже не вине.
Истина в Гугле.
ТШ
Если следовать рекомендации отсекать все негативные и тревожные мысли,
возникает вопрос: а о чем тогда, собственно, думать (-то))?
ТШ
Про "Дядю Стёпу" не потому, что я люблю писателя, поэта, Героя соц.труда и трижды автора гимна Сергея Владимировича МихАлкова.
А потому что сайт у меня литературный и официальный.
Короче:
Выросло поколение, которое не подозревает, что "мент поганый" назывался когда-то милиционер.
Кавычки исключительно для безопасности. Чтобы нынешний дядя Стёпа в "ментуру" при случае не потащил.
ТШ