вступление / об авторе / книги / отзывы / интервью / фото / блог / контакты
В нашей округе зацвела липа.
Воздух наполнился нежным, пьянящим ароматом,
который застигает тебя врасплох и проникает тебе прямо в душу,
заставляя сердце биться чаще, а память тревожиться.
Это история случилась пять лет назад.
И я снова о ней пишу.
В то лето у меня случилась любовь.
В конце июня нам с мужем пришлось переехать во временное жилище в предместье Нью-Йорка, в дом, окружённый лесом.
И это были удивительные два месяца, когда по вечерам к нам на полянку за домом прибегал крошечный зайчонок,
который подолгу сидел недалеко от меня на травке и молчал о чём-то своём,
а я поначалу боялась дышать, чтобы не спугнуть его,
а потом мы подружились так, что я многократно фотографировала его вблизи
и теперь храню эти снимки как подарок, сделанный мне мирозданием.
Каждое утро я уходила в лес, на просеку.
Она была широкая, с тропинками, перевитыми корнями, наполненная светом и тенями деревьев.
И там была липа… Огромная, раскидистая, с мощными ветками, которые могли бы быть самостоятельными деревьями,
с широченной кроной листьев, с тяжёлыми ароматными соцветиями.
Собственно, всё и началось с аромата. Этот запах помнят многие из нас, особенно студенты.
Потому что в России липа цветёт во время летней сессии,
когда нет сил сопротивляться этому дурману и одновременно нет возможности оторваться от учебника,
потому что на следующее утро нужно идти на экзамен.
Да, сначала был аромат, вернее, сладкий дурман.
Я пошла на этот аромат и в первый раз увидела её.
Она стояла такая щедрая, такая добрая, такая большая и уже старая.
Дерево, умудрённое жизнью, видевшее многих людей, проходивших мимо неё многие годы.
Кто-то из них её замечал, а кому-то было не до неё, а она тихо дарила свой аромат, тень и прохладу каждому.
Я полюбила её с первого взгляда.
Утром я торопилась к ней, чтобы обнять, поздороваться и признаться, как я её люблю,
как благодарна за то, что она встретилась мне.
Дерево молчало, но я-то знала, что наш разговор просто не слышен.
Конечно же, я начинала обниматься с ней не сразу, а предварительно осмотревшись и убедившись в том,
что ни пешеходы, ни велосипедисты, проезжающие мимо, не смогут меня застукать за этим занятием.
Представляю, как это выглядело со стороны: тётя, обнимающая ствол дерева,
прижимающаяся к нему щекой и шепчущая нежные слова.
Короче, мне совсем не хотелось в психушку, а потому я проявляла несвойственную мне смекалку и даже находчивость.
Оглянувшись и проверив, что мы с ней в безопасности, я протягивала руки к стволу и говорила:
«Ну вот я и пришла к тебе, моя дорогая липочка».
Да, если честно, то бывало и так, что я ревела, рассказывая ей самое-самое.
И каждый раз прощалась с ней до следующего утра.
А если мимо нас в тот момент кто-то проходил, я просто махала ей рукой, ну как бы муху отгоняла.
Ну ведь могла же я отгонять какую-нибудь насекомую букашку?
А один раз в тот момент, когда мы стояли обнявшись, ко мне подошёл неизвестно откуда взявшийся маленький котик,
который, оглушительно мурлыча, повалился мне на ступни ног.
Я тут же зашлась от жалости, взяла его на руки, но оказалось, что жалеть его, к счастью, было совсем не нужно.
На пушистой шейке было целых два ошейника, и один из них — с подсветкой.
Так что за этого малыша можно было не беспокоиться. Неподалёку, среди леса, стояли жилые дома, откуда он и пришёл.
После этого мы ещё не раз встречались с ним около моей липочки,
и тогда наша компания являла собой пример абсолютной гармонии: было дерево, зверь и homo sapiens, хотя и не особенно разумный.
Время шло быстрее, чем я этого хотела, наше вынужденное проживание в доме у друзей подходило к концу.
И с тревогой я вспоминала, что и моему счастью скоро придёт конец.
Я начала готовиться к расставанию где-то за неделю.
В моём случае это означало опять же что? Что я начала тихо рыдать.
Светало поздно, и потому я стала бегать к липочке по два раза в день,
обнимала её и старалась запомнить кожей прикосновения её старой коры.
Я уже не обращала внимания на проезжающих велосипедистов, да и они, похоже, привыкли ко мне.
Во всяком случае, скорая медицинская помощь ко мне так и не приехала.
Я прощалась: с летом, с ароматом цветов и травы, с моей липочкой.
Я прощалась с моим зайчиком, который за два месяца немножко подрос, но всё ещё оставался совсем маленьким,
прощалась со смешными енотами с толстыми попами, настоящими бандитами и грозой всех домовладельцев,
которые тоже совершенно перестали бояться меня и поздними вечерами, когда зайчик уходил спать,
выглядывали из-под кустов и смешили меня своими мордочками и ручками.
Уходило лето, уходило время, которое так неожиданно обернулось для меня радостью новой любви.
Как хорошо, что любить можно в любом возрасте.
Тем летом я пережила один из самых чудесных романов в моей жизни.
А вы что подумали?
ТШ
Все благие "советы профессионалов", начинающиеся со слов «вы должны, вам необходимо,
обязательно возьмите себе за правило» и т.д.,
на мой взгляд, можно смело посылать туда.
Или туда.
Но это, если вы готовы обойтись собственным скромными познаниями на тот или иной предмет.
Видите ли, дело в том, что какая-нибудь тётя Утя или Б с надутыми губами знает,
что вы должны, а вы, убогие, не знаете.
P.S.
Заметьте, я не написала «вы должны».
ТШ
Все на выборы! За нерушимый блок коммунистов и беспартийных!
Да, давно это было, и вспоминать до сих пор тошнит.
Короче, в воскресенье, 6 июня сего года я впервые участвовала в американских выборах.
Конечно, лучше бы раньше, чем позже, но лучше позже, чем никогда.
Это были выборы в местные органы самоуправления, Сенат и Палату Представителей.
Любые выборы в Америке – это очень серьезно и торжественно.
We The People – с этих слов начинается Конституция США.
Я получила заранее кучу бумаг и среди них даже тренировочный бюллетень.
Избирательный участок, говоря по-нашему, был в старинной, маленькой избушке – местном музее,
что рядом с нашим домом.
Собственно, там нужно было просто нажимать на соответствующие кнопочки терминала в кабинке,
а потом ты получаешь распечатанный Ballot, то бишь твой бюллетень.
Выходишь из кабинки, опускаешь его в большую закрытую корзину и все.
Получи свою наклейку "I voted today" и свободен.
Путь к этому знаменательному для меня дню был долгим,
потому что есть установленные сроки, регламент и пр.
И очень серьезные фильтры.
Я старалась "бежать впереди паровоза", то есть идти с опережением всех многочисленных требований.
Известно, что по моей крошечной квоте EB1 (Extraordinary Ability) американское гражданство получают единицы.
Это, прежде всего, иностранные ученые, работающие по контракту в научных центрах США, и разные олимпийские чемпионы.
Насчет писателей никто не знает, есть ли сейчас такие, хотя, наверное, теоретически могут быть.
Но о том, что американское гражданство среди нынешних русскоязычных писателей за писательство,
а официально это называется "вклад в американскую (многоязычную) культуру", не получал никто, известно.
Значит, буду первой.
И спасибо Союзу писателей США.
Вот я и думаю, а чего я всю жизнь комплексовала,
а чего я до сих пор угрызаю себя за собственную глупость?
Может, пора уже загордиться?
Вопрос остается открытым.
Во всяком случае, для меня.
Мне действительно нужно было по делу.
Ну, не в Париж, зато в Торонто.
Ах, какой же это город: он весь светится от улыбок и солнечных отражений в огромных окнах
суперсовременных и в то же время таких уютных, созданных для счастливой жизни зданий.
Чистые, широкие улицы, цветы, вежливые, доброжелательные люди.
Короче, полюбила я этот город с первого взгляда.
Ну и дело, по которому пришлось проехать на авто 800 км (до канадской границы, помним классиков) было тоже приятным.
Канадский литературный журнал "Новый свет" праздновал свое десятилетие
и в рамках этого празднования награждал лауреатов учрежденной им премией им. Хемингуэя.
Полный зал людей, большой концерт, музыка, стихи и песни, даже театрализованная постановка.
Короче, праздник удался.
Авторше свезло, поскольку ее сначала наградили медалью, потом дипломом
и тут же обязали выступить перед публикой.
Выступила я хорошо (сама знаю, не первый год, что называется...), но коротко.
Во-первых, это были мои однострочники, во-вторых, долго на сцене я не задержалась.
Отчитала свое, полюбовалась на улыбки публики (прилагаются), послушала смех и аплодисменты
и быстренько вернулась на свое место в зале.
Организаторам и героям этого праздника огромное спасибо!
Алена Жукова - гл. редактор и сердце этого журнала,
Лиля Скляр - хозяйка культурного центра "Удивительная кошка", где проходил этот вечер.
Одно название чего стоит, немедленно хочется влюбиться в него!
Помощники и помощницы, без которых работа журнала была бы невозможна.
Появилось у меня много новых, очень симпатичных знакомых и читателей.
Теперь до встречи в Нью-Йорке 18 июня.
Если все будет по плану, увидимся у нас в "Самоваре".
Праздник будет не мой, а поэтического журнала "Интерпоэзия", но я там буду.
А как же без меня? ))
Всё, что не убивает вас сразу, убивает потом.
Постепенно.
ТШ
Сейчас, много лет спустя, я понимаю, что наша жизнь в колхозе по имени "наша советская родина" имела пусть небольшой, но объединяющий эффект.
Мы покупали одни и те же вещи - те, кто полностью зависел от советского легпрома и не имел доступа к "заднему крыльцу".
Тогда это было наше проклятие.
И потому Лукашин и Наденька перепутали свои квартиры.
И потому я вижу на их одинаковых диванчиках одинаковые клетчатые пледики,
такие были и в моей жизни – темно-зеленые с черными полосками, и сами диванчики тоже.
И мне в эти минуты становится теплее.
А еще на Мосфильме был торшер с большим бумажным абажуром,
который всю жизнь стоял в доме моих родителей, а потом, как водится, благополучно переехал на дачу.
И он кочевал из фильма в фильм, от фильма "Женщины" до квартиры Штирлица.
И даже смотрелся там вполне прилично!
А еще в каком-то фильме были шторы, как в родительской квартире, и сейчас меня это трогает невероятно.
Ну, я уже не говорю о чайных сервизах и люстрах в пять рожков.
И даже сейчас я вижу на некоторых фото моих френдов на ФБ что-то из прежней жизни.
Кто-то имел возможность все это повыбрасывать к чертовой матери, а кто-то пользуется этим всем добром до сих пор.
Иногда потому, что нет возможности поменять это на новые вещи,
иногда – потому что жаль расставаться со свидетелями нашего прошлого, которое, несмотря ни на что,
отзывается такой болью до сих пор.
ТШ
Дискуссия - это всегда процесс и никогда - результат.
Скорее, зря потраченное время.
И жизнь значительно прибавляет в своем качестве,
когда это становится очевидным.
ИМХО.
ТШ
"Человек - это в том числе человек".©
Как я не хочу брать сие в кавычки,
но делать нечего, надо смириться, ибо не мое.
А жаль.
А тем, кто тырит россыпи моей собственной премудрости, должно быть стыдно.
Мне бы тоже хотелось блеснуть такой классной фразой, но я же этого не делаю, сволочи!
И вы этого не делайте.
Забыла сказать: в гневе я страшен.
И не справедлив.
ТШ
«Если вы не хотите испортить себе жизнь, держитесь подальше от тех, кто уже испортил свою». ©
Автора не знаю, но уже люблю.
И сама тоже много раз думала об этом.
Люди, проигравшие свою жизнь, часто внушают сочувствие.
А иногда – нет.
Кто-то застревает на нижнем этаже своей жизни и на том останавливается, как правило, виня в этом окружение и "обстоятельства".
Ссылаться на обстоятельства, конечно, можно, но обстоятельства есть у всех.
Все дело в том, как на них реагировать.
Многие из тех, кто начинал свою жизнь как баловень судьбы, с охранительной грамотой от неудач и несчастий,
сейчас выходят на финальную прямую с неоднозначным результатом,
а часто просто с нулевым, если не с отрицательным:
алкоголь, разрушенные семьи, разочарование во всем и во всех, ну, и вишенкой на торте: отсутствие какой-либо перспективы.
Потому что нет сил и нет уже времени, потому что поздно.
Страшное слово.
Но оно существует, и забывать о нем не стоит.
Растерять все, как известно, легко, а завоевать место под солнцем сложно.
А еще сложнее это свое и только свое место удержать.
Те козыри на руках, которые достались легко, по умолчанию, как правило, не ценятся,
ну и плюс приятная для организма уверенность, что "так будет всегда".
Кстати, эта наивная уверенность, что "у меня все хорошо и так будет всегда", уже много раз ломала и жизни, и судьбы, и здоровье людей.
Смотреть на всё это тяжело, заниматься спасательными работами противопоказано и бесполезно.
Фраза "Отойди {от зла} и сотвори благо" трактуется по-разному.
Для меня она звучит как руководство к действию.
ТШ
Красота. Она не спасет мир, но она дает силы жить.