вступление / об авторе / книги / отзывы / интервью / фото / блог / контакты
Грамерси-парк. Это мое самое любимое место в Нью-Йорке, это моя одноименная книга книга и это, конечно же, The National Arts Club, который находится по адресу 15 Gramercy Park. Самое любимое здание в Манхэттене (есть много других, но это для меня особенное) и еще – уникальные выставки, которые регулярно и совершенно бесплатно проводит этот один из лучших частных клубов Нью-Йорка.
Я полюбила все это с первого взгляда и тогда же уже начала придумывать сюжет для своей повести «Грамерси-парк». Там было и про парк, и про «old money» и про то, кто живет в домах, окружающих парк.
Я сразу поняла, в каком именно здании живут мои герои – Стивен, он же Степочка, его жена Люська и приехавшая к ним в гости из Москвы ее бывшая одноклассница и когда-то подруга Агуша. И это здание в дымке мечты видно на заднем плане обложки этой книги.
Я не была внутри, но подходила так близко к входу, где, как боковые колонны, возвышаются фигуры древних рыцарей в доспехах и с мечами в руках, что пожилой седовласый консьерж подозрительно начал расспрашивать, что «мадам» нужно. А мадам нужно было прикоснуться к тому придуманному и одновременно реально существующему миру и подышать его воздухом.
И вот я опять здесь. Я этого очень хотела, и я это сделала. И я большой молодец. А главное, молодец The National Arts Club, который этой осенью открыл экспозицию «Американский импрессионизм».
Импрессионистов любят все, и в Америке коллекции европейских художников-импрессионистов поражают воображение своим разнообразием и масштабом: Чикаго, Бостон, Вашингтон, Филадельфия, Лос-Анжелес, Майами, Нью-Йорк и наверняка что-то еще, где я еще не была.
И вот небольшая выставка картин американских художников. Много света, мягкая палитра цветов. И столько доброты и любви в этих картинах и их часто трогательных сюжетах…
Я наслаждалась, впитывала в себе игру красок, света и тени, пейзажи, мир, где много травы и цветов, где пасуются коровы и лошади, где большие деревья склоняют свои ветви к воде. Я не задавалась вопросом, насколько картины американских художников близки европейскому импрессионизму, насколько они самостоятельны или подражательны, а просто отдыхала душой.
Шел восьмой день осеннего месяца октября 2023 г. Накануне началась война в Израиле. И почти шестьсот дней войны в Украине. И эта выставка была так мне нужна.
Было утро, народу в залах было совсем немного. Я обошла экспозицию так, как мне хотелось, возвращаясь к некоторым картинам опять и опять. Уходила я в каком-то тихом восторге, казалось, еще шаг, и я полечу.
На выходе нам пришлось задержаться на минуту: двери открылись, и на пороге появился высокий, немного сутулый человек средних лет, в очках, с волнистыми каштановыми волосами и застенчивой улыбкой. Он начал извиняться, что заставил нас ждать, пока он войдет. В руках у него была стопка журналов и каких-то бумаг.
Я замерла в изумлении. Я не могла поверить, встречу с кем послала мне удача. Я увидела в реальности своего Стивена, Степочку, абсолютно вымышленную фигуру, которому в повести я придумала профессию историка искусств, и который по сюжету так часто бывал в этом здании.
Магия вымысла и магия реальности. И магия этого места.
Накануне Дня рождения Дж. Леннона выпала мне удача побывать на поэтических чтениях,
которые стали уже традиционными для этого времени года и места.
“Strawberry Fields” в Центральном парке Манхэттена – это не земляничная поляна,
это парковый мемориал и его знаменитый мозаичный круг с надписью в центре IMAGINE.
Песня Леннона «Strawberry Fields Forever»...
Что тут объяснять, все ясно без слов.
Грустный и красивый памятный знак. Напротив через дорогу – «Дакота»,
когда-то просто дорогой и красивый жилой комплекс, один из многих,
но ставший известным на весь мир после рагедии, которая случилась рядом с его стенами.
А рядом – та лужайка, на которой уже не первый раз
проводятся поэтические чтения русскоязычных и не только авторов.
Когда-то это было шумное, веселое и многолюдное литературное мероприятие.
Все на траве, под деревьями, рядом – велосипеды, самокаты, складные кресла и пледы.
Приходили слушать, встречаться, немножко выпивать (ну, а как же без этого?)
Ах, как грустно, как грустно прошла эта встреча в минувшее воскресенье.
Если в двух словах: пришли поэты и несколько энтузиастов-слушателей.
В чем причина? Их много.
Ковид и потеря навыка к мероприятиям, на которые нужно ехать, то есть тратить время и силы.
А онлайн можно и обед приготовить, и стихи в это время послушать.
Возраст.
За эти три года с памятного 2020 мы стали старше, а это,
начиная с определенного момента, уже имеет значение.
Эмоциональное выгорание.
Все, что происходит в течение последних двух лет,
плюс все, что появилось и происходит сейчас, в эти дни и в эти минуты.
Психологически многие люди находятся на грани своих возможностей и им не до чего.
Потому что все это пропускается через себя,
потому что нервы и эмоции уже не выдерживают дополнительной нагрузки.
Потому что для многих это вопрос жизни и смерти родных и близких,
оставшихся там, где каждый день звучат взрывы.
И когда за день до этого началась война и в Израиле.
И потому что большинству из нас не все равно, даже если за линией фронта некого близких нет.
Нам не все равно. Мне не все равно.
Это моя попытка понять, почему все так изменилось.
А сегодня (пишу 9 октября) вокруг памятного мозаичного круга IMAGINE толпа людей, цветы, свечи и песни.
Если человек талантливо играет роль дурака, это еще не есть свидетельство того, что на самом деле он умный.
ТШ
Не сделать хуже – это еще не значит сделать лучше.
Но часто мы верим, что первое может заместить второе.
Или разрешаем себе заблуждаться, потому что так удобнее.
ТШ
Перед сном я обычно вспоминаю, что хорошего я сделала за день.
Но сейчас до меня дошло, что это неправильно.
Нужно смотреть на то, чем ты порадовала себя и чему порадовалась за день,
потому что это главное.
"Хорошее" - уходит под эту крышу.
Умение видеть радость жизни в каждом дне – дело непростое.
Нас этому не учили, но учиться этому самому никогда не поздно.
Вот так спохватишься и начинаешь изо всех сил радоваться.
И удивляться.
ТШ
А вот сейчас умное скажу.
Только вы не обижайтесь.
Мы есть то, что хотели сделать, но не сделали.
Просто этого никто не видит.
ТШ
И те, кто когда-то грезил успехом, сейчас хотят одного – покоя...
И не говорите мне, что так не бывает.
ТШ
Если ваша внешность глупее, чем вы сами, не расстраивайтесь.
Вот я, например, не расстраиваюсь.
Могло бы быть и наоборот…
ТШ
Большая часть "правильных" поступков в домашней жизни мужчин проходит под грифом "чтобы мама не ругала".
Возраст мужчины и то, что мама давно уже не имеет возможности его ругать, здесь не имеют значения.
ТШ
Необязательно то, что случалось в жизни автора, есть в его книгах.
Но все, что есть в книгах, будет приписано ему.
(И будет использовано против него.)
ТШ