вступление / об авторе / книги / отзывы / интервью / фото / блог / контакты

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ
18 ноября – День рождения Эльдара Александровича Рязанова.
Ниже текст, который я написала, когда он скончался.
Потому что было ощущение огромной личной потери.
Мне нужно было об этом сказать.
Куда-то это деть.
Это очень личное.
О Рязанове.
Почему личное? Потому что он присутствовал в моей личной жизни, наверное так же,
как и в жизни всех тех, кто знал наизусть его фильмы.
А других людей тогда, в те далекие уже годы, и не было.
Помню, как я шла после работы в детский сад за сыном.
И воспиталка, увидев меня, спросила: «А што вы такая зареванная?»
Это было в дни, когда по телевизору в первый раз показали «Иронию судьбы».
Я не успела к началу фильма и потому даже не подозревала, что в начале было очень много смешного,
а начала смотреть, когда началась питерская часть,
когда Женя Лукашин уже оказался в квартире у Нади и начался их путь навстречу друг другу.
Там тоже нельзя было не смеяться.
Но этот смех дорогого стоил.
Песни, которые перевернули во мне все, вытащили из меня неизбывную тоску
по чему-то прекрасному, ускользающему, чего в жизни не бывает, а только мечтается.
Стихи Цветаевой и Ахмадулиной, тогда ещё мало кому известные,
легли на музыку Теривердиева и сделали свое дело.
Я ходила по улицам и твердила «По улице моей который год…»,
подходила утром к зеркалу и шептала «Хочу у зеркала, где муть И сон туманящий, Я выпытать — куда вам путь И где пристанище…»
Смотрела в зимнее окно и повторяла «Мне нравится, что вы больны не мной…»
И все эти придуманные люди, которые сразу же и навсегда стали родными.
И эта елка, запах которой чувствуешь как вживую,
и этот плед – тот самый темно-зеленый клетчатый плед на кроватях Лукашина и Нади,
что по-настоящему, а не в кино, лежал и на моей кровати тоже!
Это, безусловно, был знак.
О том, что такие же пледы лежали на диванах и кроватях в каждой второй квартире, думать я не хотела.
А когда-то была «Карнавальная ночь».
После нее я все свое раннее детство думала, что «настоящий» Новый год справляют именно так:
когда собирается много народу, которые вместе работают.
Все друг друга знают и любят.
И обязательно концерт, и конфетти с серпантином всем на голову.
И необыкновенно красивая девушка с муфточкой в руках.
И милый подвыпивший старик: «Есть жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе…»
Потом мне еще долго приходилось привыкать к мысли, что Новый год – это не всегда так…
А после «Карнавальной ночи» появилась «Гусарская баллада».
Я помню афишу, помню, как я ходила в кинотеатр «Колизей» –
тот, что давно уже театр «Современник», и боялась, что меня по малолетству не пустят,
потому что там может быть что-то «про любовь».
Я тогда не ошиблась. Там действительно было «про любовь».
И то предрассветное утро, и кукла Светлана в руках у Шурочки…
И опять что-то прекрасное, щемящее, ускользающее.
Прощание с прошлым, прощание с детством:
я тогда еще не знала, что это такое.
Но поняла, что это очень больно.
И запомнила.
И вот в середине 70-х появилась «Ирония».
А я оказалась к этому не готова.
Она взяла меня тепленькой: скрутила мне душу в спираль и так оставила на долгие годы.
А если честно, навсегда.
С фанатизмом, знакомым подавляющему большинству женских особей, «рожденных в СССР»,
я каждый год смотрела этот фильм и больше всего боялась его пропустить.
А еще каждый раз боюсь, что там все так и кончится расставанием,
что на этот раз чуда в конце фильма не произойдет.
«С любимыми не расставайтесь…» Это стихотворение знают все.
Там есть строчка, для меня непереносимая.
Я никогда не привыкну к этому: «Трясясь в прокуренном вагоне, он полуплакал, полуспал…»
Почему Рязанов взял в фильм именно это стихотворение, наполненное таким безнадежным отчаянием?
Неужели и он тоже...
И вот совсем уж невозможное:
нет тоскливее чувства, когда новогодняя ночь закончена и наступает раннее тусклое утро.
Откуда он знает, как это грустно: видеть никому уже не нужный блестящий дождик?
И выброшенные елки, которые такие беззащитные и несчастные… как брошенные женщины.
А я думала, что это только мне так больно…
А в доме на Вернадского, где снимался фильм, раньше жила любимая, на долгие годы моя самая любимая подруга…
А теперь мы не общаемся.
И это тоже часть фильма, который пророс через всю мою жизнь.
А «Служебный роман» я смотрела уже вполне взрослой тетей.
И к тому времени я уже кое-что поняла о жизни.
И слезы, которые слышны в голосе Оленьки, когда она, танцуя со своим любимым Юрой, говорит ему:
«А помнишь, как мы ездили целоваться в Кунцево? А теперь на месте того леса – город…» попадали точно в цель.
И это отчаяние, что жизнь проходит, проходит, почти прошла – и все мимо, мимо…
И Юра – тот самый обаятельнейший Басилашвили с качественной стрижкой и в модном пиджаке.
Тогда я еще не знала, что слово «Женева» станет кодовым в моей жизни.
Тогда еще я слышала его как что-то о жизни на другой планете.
И удивлялась тому, какой дурак этот Юра Самохвалов,
который через слово повторяет «А вот в Женеве…»
Уже потом, когда чудом, вопреки и наперекор всей логике совковой жизни,
когда все по блату и все для своих, я все-таки выгрызла пятилетнюю командировку в Женеву,
куда увезла своего ребенка, я пообещала себе, что никогда не буду унижать людей этим «А вот в Женеве…»
С тех пор прошло тридцать с лишним лет,
и я до сих пор стесняюсь этого слова, потому что помню Юру Самохвалова.
Это очень личное.
И это тоже Рязанов.
Он очень наш.
Он очень мой.
Любимый.

Если кто-то будет вам рассказывать, какой он несчастный неудачник, какие все сволочи и как ему плохо,
или же, наоборот, человек будет вам рассказывать, какой он молодец и что у него все зашибись,
деньги есть, карьера удалась, все его любят и пр.,
вероятно, через пятнадцать минут вы попроситесь на минутку отойти в туалет и уже не вернетесь.
Но если первый или же второй человек (неважно!) будет перед большой аудиторией рассказывать,
как он дошел до жизни такой: своей катастрофы или же своего офигительного успеха,
то аудитория будет полна, еще и на полу будут сидеть.
А патамушта интересен ПУТЬ.
Путь наверх или вниз, не так важно.
И потому картинки здесь две.
На одной - путь наверх,а на другой - путь вниз...
ТШ



У меня есть дружок, я назвала его Иван Иваныч, в том смысле, что ИИ – интеллект искусственный то есть.
Есть еще и другой, из той же компании. Я назвала его Санта.
Так вот Иван Иваныч сегодня посоветовал мне вспомнить,
что в моей книжке "Magnum Opus" живет своей собственной жизнью сей шедевр:
ОТ ЛИЦА МОРДОЧЕК КОТОВ
Я писала от лица мальчика и девочки, от имени
нерождённого ребёнка, от лица подростка, романти-
ческой девушки, циничной стервы,
любовницы, содержанки, от лица дуры,
умной женщины (далось с трудом), от лица алкоголички,
«брошенки», от лица «мордочек котов».
Я писала от лица мужчины.
И когда, заканчивая роман «Жить легко», я стала употреблять
глагольные формы в мужском роде,
я поняла, что имею право сказать «людям в белых халатах»:
что вы знаете о раздвоении личности, салаги?
Спросите меня, я вам всё объясню.
Потому что я писала и от лица мобильного
телефона тоже.
ТШ


Саша Долинов опять хулиганит.
Стихо на тему
Я НЕПРАВИЛЬНО ЖИВУ
(Эссе из моей книги "Magnum Opus. Личная коллекция")
Все чаще ко мне приходит мысль о том, что я неправильно живу.
Потому что после берёзового сока, коим опоила нас родина,
я к моим годам, которые давно уже моё богатство,
должна была бы уже войти в режим крутого штопора «назад и вниз»
– как антитеза моему любимому вектору «вперёд и вверх».
Так, чтобы с утра раннего припадать к бутылке, а потом – с остановками на кофе
и какой-нибудь вкусный, быстрый и очень не полезный углевод,
с перекурами, с долгими разговорами за жизнь и "за то", какие все сволочи, продолжать сие до вечера.
Непонятно, на какие деньги, непонятно, с кем.
Но это и не важно.
Потому что в такие вот растянутые в пространстве и времени моменты слушаешь и слышишь только себя.
И ещё – чтобы про коней Высоцкого.
И просить вместе с ним, чтобы они чуть помедленнее.
И рыдать внутри себя и жалеть – тоже себя и свою совершенно напрасно сгоревшую жизнь.
Справочно:
к личным достижениям и официальным регалиям это не имеет никакого отношения.
Да, так вот я о чём: нас же в детстве никто не учил жалеть себя, любить себя, уважать себя.
Себя, а не родину, себя, вот такого (такую), как ты есть.
Не учили относиться к себе бережно, не объясняли, что ты такой – один,
и другого такого никогда не будет.
И теперь приходится нам навёрстывать упущенное, которое уже не вернуть и не догнать.
И когда жизнь, по сути, прожита, становится очень важно понимать,
кто же ты и отчего тебе так больно, почему тебе стыдно и что для тебя так важно из того,
чего уже не исправить.
И коней уже не остановить.
И даже не напиться.
Потому что мы, чувствительные и романтические девы,
можем только пером по бумаге водить и по клавишам лупить.
А чуть доходит до серьёзного дела, чтобы по-честному нажраться и поговорить за жизнь,
так сразу: «Ой, да я не пью, у меня режим и цвет лица»...
P.S.
Я не пью.
У меня режим и цвет лица.
ТШ
А ВОТ И СТИХОТВОРЕНИЕ САШИ
Остроумное и доброе, как и всегда:
Ах, как хотелось бы мне, Таня,
С тобою, где-нибудь в шалмане,
Вплоть до взаимопонимания,
Напиться до потери риз,
И говорить о чём угодно
Легко, красиво и свободно,
И я б высокоблагородно
Исполнил твой любой каприз.
И я подумал бы: Вот с ней бы
Я б мог остановить коней бы
И даже может быть, ей-ей бы,
Вошёл в горящую избу,
И чуть не потеряв сознанье
От твоего очарованья,
Тебе бы совершил признанье,
А ты б сказала: « Здесь табу».

После того как я прочитала "Максимы" Ларошфуко и "Размышления" Леопарди,
я не почувствовала себя умнее на две головы.
А почувствовала, что ничто не ново под Луной, или как там его, не помню, а уточнять лень.
Короче: подумала я о том, что если у меня опять случится книга эссе и афоризмов,
то на этот раз я назову ее именно так: "Максимы и размышления".
В конце концов, чем я хуже?
LOL
Ниже: отцы, так сказать, основатели. Условно.
До них этот жанр обкатывался многократно, и Ларошфуко даже обвиняли в заимствованиях.
Кстати, у него очень впечатляющая биография.
ТШ



И потому фильм Андрея Звягинцева "Нелюбовь" я не смотрела.
Именно потому, что понимаю – это очень правдивый и актуальный фильм для нашего времени и отечества.
(В том смысле, что мы все выходцы "оттуда".)
Я понимаю, что этот фильм так даст мне по самым чувствительным местам
(я имею в виду не эрогенные зоны, а совсем другое),
что я буду потом неделю исходить слезами и никогда уже не смогу забыть этих людей,
которые не знают что это такое – любить: любить человека, любить дерево,
любить собаку, любить звезду в небе – и иногда разговаривать с ней.
И по тому, что было всю жизнь моим горючим, моим способом проживать свою жизнь,
герои фильма пройдут бодрой поступью и даже не заметят,
что там, под их ногами, я кричу:
"Пожалуйста, остановитесь! Здесь живет любовь. Я вам сейчас объясню, что это такое!"
Но, в общем, это только присказка.
Потому как сказать я хочу о другом. '
Нелюбовь – это некий экстрим.
И думаю, это касается прежде всего людей, не обремененных сложной душевной организацией.
Но что живет непролитыми слезами буквально в каждом взрослом сердце – это недолюбленность.
И если в первом случае слез нет вообще, то в этом, втором, – слез много.
И следующим фильмом, исследующим скрытые глубины наших совковых сердец,
мог бы быть фильм именно на эту тему: "Недолюбленность".
ТШ

Люди не меняются.
Меняется их представление о счастье.
ТШ

Да, еще раз и все на ту же тему.
Когда-то я думала, что хуже, чем есть, быть не может.
Но шли годы, и теперь я понимаю, что может.
Дно, видите ли, не просматривается вообще.
КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ НЕВЕЖЕСТВА
Помните ли вы один эпизод из замечательного фильма «Сладкая женщина»?
Героиня дорвалась до власти, она больше не стоит у конвейера, по которому стройными шеренгами уходят в большую жизнь одетые в яркие фантики шоколадные конфеты,
а распределяет путёвки в профкоме своей фабрики.
К ней приходит пожилая работница, её бывшая напарница по конвейеру, и просит выделить ей путёвку в профсоюзную здравницу.
Получив от героини Гундаревой хамский отказ, она с укором замечает, что её, женщину простую, обидеть легко, тем более что она малограмотная.
Во время этой сцены мы испытываем отвращение к героине Гундаревой и всей душой сочувствуем «простой женщине».
Сколько раз на этом моменте я спотыкалась!
Дело происходило в 70-х годах, «савецкой» власти шёл уже шестой десяток.
Как эта «простая женщина» смогла так сохраниться?
Почему она осталась малограмотной?
Она не училась в школе?
Но у нас всеобщее среднее образование.
Может быть, она родилась до революции, или до того 13-го года, с которым надо было сравнивать у нас решительно всё?
Нет, она была совсем нестарая, чуть постарше той разожравшейся росомахи, что пожалела для неё путёвку.
Кто в детстве хорошо учился, тот помнит: часто это обстоятельство вызывало раздражение не только учеников, но и учителей.
В школах попроще отличников, как правило, били.
Но при этом списывали у них задачки.
Учителя требовали, чтобы «сильные» брали на буксир «слабых».
А если ты этого делать не хотел, тебя записывали чуть ли не во враги народа.
Я не помню ни одного случая, чтобы «тёмную» устраивали двоечникам.
Они всегда были «свои ребята», им надо было помогать и уважать их за то, что им трудно.
Отличник в школе — это очкарик, зануда, зубрила, выскочка, падла высокомерная.
Можно вспомнить ещё много разных слов, которыми награждались те, кто имел несчастье учиться хорошо.
Отличников сторонились, их не любили, отличники несли эту дефиницию в табели о школьных рангах как тяжкий крест.
Что мешало троечникам и двоечникам сидеть над теми же учебниками, решать те же задачки и писать сочинения на ту же тему?
Возможности в том, «савецком» детстве были примерно одинаковые.
И в школу все ходили пешком и жили примерно одинаково нище.
Элитные учебные заведения для номенклатуры я не имею в виду.
Не была, не знаю.
Мешало, прежде всего, то, что учиться плохо было не стыдно.
Так называемые простые семьи, где не принято учиться вообще,
где «из забоя в запой» и обратно, были самыми почитаемыми, они были наш пролетариат.
В детстве я всё пыталась найти этот самый пролетариат, который и был нашим гегемоном.
А находила в основном алкоголиков.
Они сами никогда не хотели учиться и детям завещали то же самое.
В начале 2000-х годов в Москве был у меня конфликт с уборщицей, которая не убирала наш подъезд.
Числилась на работе, деньги получала, но ничего не делала, заходила для того, чтобы у окна покурить.
Когда однажды я привела тётеньку из ЖЭКа посмотреть, что у нас творится, наша не-уборщица была там и, как обычно, курила.
Вердикт был таков: уборщица — бедная простая женщина, она без образования, и её нигде, кроме ЖЭКа, на работу не берут.
А я — бессердечная тварь есмь.
И даже не хочу войти в её положение — каково это возиться с вонючей тряпкой и подтирать грязь за такими, как я.
Бедная простая женщина была примерно моя ровесница, то есть вполне половозрелая, но ещё не старая дама.
На мой вопрос, а что она делала после школы, она, потупив взор, отвечала, что «сначала дружила, а потом сделала аборт».
На мой второй вопрос: «А учиться никогда не пробовали?» — она посмотрела на меня затуманенным от слёз взором и с недоумением спросила: «А зачем?»
У этой истории закономерный финал. Не-уборщица не устыдилась и не взялась за ум.
А вот моя жизнь после этого разговора усложнилась.
Но, собственно, свою лестничную площадку я мыла сама и до того.
К тому же мне повезло, что мы встретились уже взрослыми тётями,
когда никто не мог заставить меня взять эту бедную простую женщину на буксир,
как это было не раз во времена моего школьного детства.
Почему-то считается, что тем, кто учится хорошо, легко.
А вот тем, кто учится кое-как, трудно, потому что у них нет способностей, навыков, у них нет условий.
А чаще всего — желания. И что главная задача всех остальных — войти в их положение.
Но цена учебных достижений бывает разной.
Рассказывать о том, что твои пятёрки достаются тебе не только за счёт выдающихся талантов, данных от Бога,
но и за счёт выносливости тощего подросткового зада, не любит никто.
И, как правило, те самые враги рода человеческого,
которые в школе больше известны как отличники, разыгрывают одну и ту же карту.
Они не хотят признаваться в том, что учебный процесс — это, прежде всего, тяжёлый труд,
они прячут от одноклассников пятна псориаза, заработанного от перегрузок, скрывают свой постоянный недосып,
не рассказывают о том, что очередная задачка по физике отправила на вечный покой два часа драгоценного личного времени,
которого всегда так не хватает.
А почему два часа, а не пятнадцать минут?
Потому что способности идут с большим отставанием от волевых установок.
Но признаться в этом стыдно.
Больше всего отличник боится быть заподозренным в зубрёжке.
Учиться надо легко и красиво, он это хорошо помнит.
Тратить силы и время на учёбу стыдно, вам доходчиво объяснит любой двоечник.
Интересно и, скорее всего, закономерно, что некоторые ныне известные люди,
обычно бывшие мажоры, охотно признаются, что в детстве были двоечниками.
Делают это с улыбкой и скрытым чувством личного превосходства.
Вспоминают о том, как ушли в старших классах из своих элитных спецшкол в вечерку.
Потому что там не-учиться было легче.
Потому что туда идут не учиться, а аттестат о среднем образовании получать.
И вот теперь немножко полысевшие или растолстевшие, как кому повезло,
они делятся своим сакральным опытом с младшим поколением, с теми,
кто ещё не ушёл не учиться в вечерку.
Но после подобных ностальгических воспоминаний может уйти.
Почему эти люди не скрывают этого? Потому что это — не стыдно.
И вообще, зачем мучить девочку, если она учиться не любит?
Настоящий отец своей принцессе зла не пожелает,
он ей этот самый «сраный аттестат» купит и преподнесёт на день рождения в качестве подарка.
Эту историю я узнала непосредственно от того самого папаши.
Большой сейчас человек, между прочим.
Конечно, слушая это, я понимающе улыбалась, потому что решила, что шутка это такая.
Но это была вовсе не шутка.
Это была правда.
Ну вот, наверное, и всё, что мне хотелось бы сказать по этому поводу.
«А выводы?» — спросят меня.
А выводы делать поздно. Всё уже случилось.
ТШ

Любимый литературно-философский журнал "Топос"
опубликовал фрагмент моего нового романа "Рижский бальзам".
Как говорил герой моей же книги "Жить легко" Волковицкий,
романа еще нет, но уже написано много глупостей.
Вот и у меня так же.
Роман, правда, есть, но глупостей тоже хватает.
Так что авторше еще пахать и пахать.
А этой публикации я очень рада – давно уже я в "Топосе" не печаталась.
Рада, что взяли, рада, что письмо с отзывом прислали и сразу же разместили.
Ура!
https://www.topos.ru/article/proza/fragment-romana-rizhskiy-balzam-0


В мире так много красоты.
Прямо у нас под ногами.
Ну вот здесь же все: длинные стройные ножки, стремительная походка, грация.
А как красиво вытянут носочек!
ТШ

