вступление / об авторе / книги / отзывы / интервью / фото / блог / контакты
День святого Валентина ознаменовался не только признаниями, поцелуями
и горами цветов для любимых женщин,
но и появлением в журнале СЛОВО/WORD моего эссе.
Тема – выход в свет книги поэта Гари Лайта "ДОЛОROSО".
С чем я себя и Гари поздравляю!
Проходим, граждане, по ссылочке, проходим.
Не задерживаем остальных граждан.
https://litbook.ru/article/18166/?fbclid=IwAR3MJXGjghrAXf-2bLk-lsjNg8Cwq...
Еще февраль, а мы уже здесь.
Мы самые первые– маленькие и незаметные.
Но мы - живые!
И мы пришли, чтобы поддержать вас.
И сказать: "Не гоните февраль..."
Фото сегодняшнего дня.
Пусть останется со мной,
ТШ
Поэтический вечер в «Самоваре»
Знаете ли, когда сидишь за столиком в знаменитом правом дальнем углу зала в "Самоваре", где фотография Joseph Brodsky,
который когда-то предпочитал этот столик всем другим, находится от тебя на расстоянии вытянутой руки, ловишь себя на мысли:
а так, вообще, бывает?
А это и вправду со мной происходит?
Здесь, 1 февраля 2024 года, в городе Нью-Йорке, в ресторане "Самовар",
где павлопосадские платки много лет уже исправно служат скатертями на столах,
где самовары стоят везде,
где только можно их уместить,
где белый рояль хранит в себе весь русский, советский и постсоветский песенный репертуар,
где вечерами рыдают скрипки. (Делать нечего, им же положено рыдать…)
Да, я не первый раз в этом зале,
но первый раз за этим легендарным столиком, в непосредственной близости от знаменитой фотографии.
Сама бы я там разместиться никогда не осмелилась. (Как-то не по чину.)
Но я была не одна. И это в корне меняло дело.
Игорь Михалевич-Каплан, поэт, создатель легендарного американского издательства
и журнала "Побережье" и его младший друг поэт из Чикаго Gari Lait –
в такой компании садиться за тот сакральный стол мне было не страшно.
И вот мы вместе.
Мы увиделись, как давно собирались.
Горячий чай, тонкие стаканы в подстаканниках, маленькие розеточки с вишневым вареньем.
Ах, как оказывается, давно я не ела вишневое варенье!
И как это вкусно!
А я уже и вкус его забыла...
Мы говорили о Бродском, о его стихах, о том, что Игорь Михалевич-Каплан уже опубликовал
свои воспоминания о своих встречах с ним,
о том, каким был на самом деле тот самый иногда высокомерный и резкий Joseph.
А он был другим.
Вернее, он был разным, наверное, как князь Андрей из "ВиМ".
И с теми, кто ему был симпатичен, он был мил, прост и радушен...
Мы говорили о том, что мы еще обязательно соберемся в кафе рядом с Грамерси-парк и я покажу,
где живут герои моей одноименной повести.
И о том, что я верю, что они там действительно живут, хотя я их придумала из ничего.
О том, что перед каждым выступлением Гари, который только приехал с литературной встречи в Бостоне,
обычно волнуется,
о том, что встреча в Бостоне удалась
и что так хочется, чтобы люди дошли, доехали до Самовара послушать
стихи Галины Ицкович Galina Itskovich и Гари Лайта Gari Lait
(двух прекрасных поэтов, добавлю я от себя), пришли бы на встречу под названием:
"И надежды осталось на два крыла"...
И люди пришли.
Уютный, намоленный зал на втором этаже Russian Samovar Restaurant and Tolstoy Lounge с большими
бархатными креслами, томиками классики, портретами Чехова и Толстого и, конечно же , самоварами
(как же без них?) быстро заполнился гостями вечера.
Читали Галина Ицкович и Гари Лайт, чьи стихи, на мой взгляд, хорошо дополняют друг друга.
Темпераментная, многослойная, часто взрывная поэтика Галины
и лирическая, мелодичная, наполненная историческими аллюзиями поэтика Гари.
Они разные, и стихи их разные,
но есть болевая нота,
которая звучит в стихах обоих поэтов:
"И надежды осталось на два крыла"...
Ах, как внимательны были гости вечера, как соучаствовали в этом действе,
когда нерв произносимых стихотворных строк уходит не в пустоту, а в души людей.
В этот вечер нам всем, пришедшим в Tolstoy Lounge, здорово повезло:
мы слушали по-настоящему хорошие стихи.
"В белом плаще с кровавым подбоем..."
Эти слова вошли в мою жизнь давно и навсегда.
И каждый раз у меня перехватывает дыхание.
Я не могу постичь все величие и значение ( как сказать, не знаю...) этих слов.
Я в них влюблена.
Это навсегда.
Это другое измерение, чудом приоткрывшееся нам.
Дальше нельзя.
Дальше – только по приглашению.
Дальше – не для званных, которых много, а для избранных, которых много не бывает.
Дальше – жить с этим сокровенным знанием.
У кого как получится и кто как себя ощущает.
Это когда люди почему-то верят в то, что если они ничего плохого не совершают,
то ничего плохого с ними и не произойдет.
ТШ
Каждый год в начале февраля я выкладываю этот свой пост.
И прошу:
Не гоните февраль.
Ему и так не повезло.
Он - последний из зимних, его все не любят и ждут, чтобы он поскорее прошел.
А проходит не он.
Проходит наша жизнь, будь то февраль или любой другой месяц.
И не торопите март.
Он придет в свое время, ни днем позже.
Но тех снежных, метельных дней в феврале нам уже будет не вернуть.
ТШ
Любой прорыв в собственной жизни – это минус несколько друзей или просто добрых знакомых.
ТШ
Люди не столько рассчитывают на благодарность, сколько страдают от ее отсутствия.
ТШ
А жаль, что жизнь оценивается не по личным обстоятельствам,
а по ее конкретным результатам.
ТШ
Еще ни одно рвущее душу стихотворение не было написано довольным собой и жизнью человеком.
Все эти счастливцы, которым удалось конвертировать свою боль в строчки,
по которым тихо стекают слезы, своего счастья не понимают.
Они, вообще, в тот момент ничего не понимают, а только чувствуют.
Чувствуют боль и необходимость от этой боли избавиться.
И рождается в крови и слезах, как и положено новорожденному, стихотворение.
И только его автор знает, какой мукой он был обязан появлению на свет молчаливого свидетеля
той скрытой от глаз страшной по силе разрушительной и одновременной созидательной работы души.
Справочно:
я стихи не пишу. Я ими думаю.
Справочно:
Ико́на Бо́жией Ма́тери «Утоли́ моя́ печа́ли» — икона Богородицы, почитаемая в Русской православной церкви чудотворной.
Празднование иконе совершается 25 января (7 февраля).
Как так получается, я не знаю.
Но именно сегодня, 25 января (по NY еще день и продолжаются мои именины), вспомнились мне эти три слова.
Спасибо тебе, Ангел мой.
ТШ